Homage to the Souvannavong family

By Judith Ogus, American exchange student of 1968

How much do we impact others with our way of life, our being, the moments we share with them? Certainly my grandfather did not know how much he marked Judith Ogus, an American exchange student in 1968. Nor did we, until Judith wrote fifty years later this homage, just published on her website to host the English translation of a memoir written by my cousin as a young captive of the Pathet Lao. She was among the youth arrested in 1975 when demonstrating against the new regime. I am copying below Judith’s full testimonial and the French translation (please scroll down). The original text can be found here: Judith's note

Thank you auntie ‘na’ Judith for your words.

Judith Ogus: “It is 1968. I am one of five American Field Service (AFS)[1] students chosen to live in Laos for the summer and the third to stay with the family of Bong Souvannavong, a former member of the king’s council and prominent centrist in Lao politics. America is not only entrenched in the Vietnam War, but is also carrying out a covert bombing campaign over the Ho Chi Minh trail, which is used by the Viet Cong to transport soldiers and munitions from the north through southern Laos to South Vietnam. This relentless campaign will become the heaviest in the history of mankind, dropping 2 million tons of ordnance over a nine-year period, roughly one sortie every 8 minutes[2]. Though my parents have no idea they are sending their 16-year-old daughter into an active war zone, my mother’s instincts are accurate when she returns home from dropping me at the airport and asks herself, “What have I done?”

The Souvannavong family welcomes me into their home. It is monsoon season and afternoon downpours sweep fish from a pond in back of their house, through the back door, into the basement and out the front. We put up nets to prevent their escape. I am utterly delighted by this effort which introduces me to life in Vientiane. I am too ill-informed to imagine that communists will one day overpower this city.

As soon as I can be fitted with traditional Lao formal wear—a green silk sin [3] and sleeveless white blouse—my arrival is celebrated with a traditional soukhouan (good luck) ceremony. Friends and members of the extended Souvannavong family and sit on the floor, encircling an ornately hammered silver vase filled with sprays of white gladiolas reaching skyward like uplifted arms. This centerpiece is strewn with bracelet-length white strings. I am the guest of honor and sit opposite a priest whose prayer calls forth benevolent spirits, imbuing every string with good luck. At the end of his prayer, he ties one of these strings around my wrist. As he does, each person touches the person in front of him or her, forming a chain of good luck that flows from me to them as the string is tied. The remaining strings are passed around so that everyone can tie filaments of good luck around each other’s wrists. The tradition is to wear the strings until they fall off, the good luck and bounty of sharing thus remain with the wearer long after the ceremony’s end.

The women in the house eat in the kitchen sitting on the floor or on low stools. Now and then Bong has me eat with him at a table in a large dining area. He speaks French to me, teaches me about Buddhism and Lao culture. I try to take it in. I listen and ask questions. My French is imperfect and sometimes it is as though we speak through a layer of fog. I feel frustrated and let things drift by that I never comprehend. In spite of this, Bong becomes a father-figure for me. I address him as Nya Poh (father). I feel an affinity with him, maybe because we are both dreamers. Sometimes I talk to him about the U.S. involvement in the Vietnam War, how I think it is unjust. He says, “This is what must happen now. This is part of human growth and evolution.”

Vientiane remains a peaceful city. Bong takes me everywhere—even to meet the mayor of a small communist village. We shake hands. The mayor has a begrudging look on his face and turns away from me quickly. Bong regards us, grinning, as though this is some sort of detent. When we return to Vientiane, USIS (United States Information Service) calls me into their office. A rare Lao-speaking American bureaucrat threatens to send me home if I ever do such a thing again. I smile innocently, cannot take this threat seriously. I try to explain to him that I never know what a day’s adventure will entail. My Lao is limited to, Yak kin khao baw? (Are you hungry?); Yak kin nam baw? (Are you thirsty?); Bo Pinyang! (Everything’s okay, it doesn’t matter). The latter exemplifies an apparent national attitude of acceptance, an attitude I take on during my ten weeks of living there and welcome every new adventure. Some mornings, my Lao sisters take me to a local Chinese restaurant where we eat soup for breakfast. Ep, the middle sister, douses hers with hot chili powder. Other mornings, we snack on steamed pastries sold by street vendors. Afterward various family members pile into the Mercedes and we take off. I never know if we are going to the family farm, to a wedding, a funeral, the wat (temple), the market or to give alms to Buddhist monks. It is customary for all Lao boys to spend some time studying in a Buddhist monastery. They rely on donations for their sustenance. Some mornings, the women of our household rise with the sun and go kneel on mats in the street. As the monks pass by, we hand them sticky rice from woven bamboo baskets. Wherever we go, I observe what I can, am polite and try to behave according to Lao mores.

One day in late July, we fly to Luang Prabang to attend the royal wedding of Princess Ratsami Bouavong and Prince Si Savang. Nya Mae, my Lao mother, pulls my hair into a tight bun. Dressed in a beautiful lavender striped silk sin, pink silk blouse, and lavender over-the-shoulder scarf, I am honored to be in the wedding procession. Once in the palace, we must kneel low to keep our heads lower than any elders or high-ranking members of the government or royal family, then sit on the floor as the wedding, also based on the soukhouan model, proceeds. The princes and princess are strewn with gold.

Back at home, Nya Mae takes me shopping at Talat Sao, the open market, where she and the merchants bargain with good humor. She teaches me to cook Lao food, to speak a few Lao phrases. One night I stay up all night with her and my Lao sisters, chopping bamboo shoots and soaking them in brine to preserve them for the coming year. Bong watches over us, drinking whisky, pontificating. The vehemence of his words makes me wonder what he is saying. Now, as I read Lao history, read how complex and tenuous the political situation was while I was there, I can only imagine what fueled his rant. His eldest son is a communist while Bong is a centrist.

By 1968 Laos was free from the clutches of French imperialism, but subject to the influences of North Vietnamese communism, and the West’s terror of it spreading. Those high in Lao government had fractured into three groups: the leftist Pathet Lao, royalists, and centrists, who want a coalition government. Bong wants to base Lao governance on Buddhism (as does King Sri Savang Vatthana). He gives me a treatise he has written, Doctrine Lao ou Socialisme Dhammique (Sangkhom Dhammadhipatal) pour l’instauration de la PAIX. (A Lao Doctrine of Buddhist Socialism for the Establishment of Peace).

It is described as “obscure” and “impractical,” and Bong as “idiosyncratic,”[4] a dreamer in his beloved country, the Land of a Million Elephants.[5] To me, he is a special person, a man of peace, a generous man who wants to share his own culture with people all over the world. He is educated, wants his family to be international and speaks with pride of his Japanese daughter-in-law, of the three foreign exchange students he has hosted, and of the couple from the Kha mountain tribe who live in his household and exchange work for reading lessons. Bong starts scouting in Laos and builds a cultural school to preserve traditional Lao music and dance. He holds many positions in the Lao Education system, is both a member of the King’s Council [6] and holds administrative positions in Vientiane. His party, Lao Houam Samphan (the National Lao Union Party) won three out of 39 seats during the elections of the National Assembly. Important looking men, some in uniform, some in expensive suits, come and go from our house for informal meetings with him.

Bong sends me to the cultural school, where I learn to play a khen, a bamboo reed instrument, and to perform a Lao song and dance, both of which I teach to the other AFS students. We perform these just before leaving the country. For years after I return home, I pick up the khen and play the two or three songs I remember. As time goes by, dry air cracks the bamboo, the sound becomes reedy, faint. I wrap the instrument in my everyday blue and white sin and put it away somewhere—a place that, over the years, slips my mind. I find it one day while cleaning out my parents’ attic. It has cracked beyond repair and barely makes any sound at all, whispers, sucking my breath away as I blow into its port.

When I return to the United States and navigate the halls of my high school, boisterous students smash into me as they rush to class. They shout and gesture crudely to each other; they have no notion of personal space. Having become used to the quiet politeness of the Lao people and the mutual respect they show one another, I experience a visceral culture shock.

At first, I write frequently to the Souvannavong family in my stilted French. I ask for and send photos. I go to college. My life takes some unexpected turns. I start working in theater, I discover I am gay. I stop writing to Bong. I struggle with my choices. In 1975, I move from New York to San Francisco, where I live in the tenderloin—it is the only place noisy enough to replicate the sounds of New York, the only place I can sleep. I do not know that while I am making props for the American Conservatory Theater and studying mime, Bong is languishing in the Lao gulag where he and his fellow citizens are brainwashed, starved, and expected to denounce one another for the sake of “the party.”

It is 1976. When I walk home from the theater at night, I see Lao women in the streets, recognizable by their wrap-around skirts of patterned cotton cloth. Why are they here? I am unaware that these are Hmong refugees from Northern Laos, people who had assisted the CIA in its battle against the Vietcong. The women search through garbage, collecting bottles and cans. Seeing them like—in these dirty streets, in a neighborhood of ill repute, their colorful clothes muddied by the sickly orange glow of riot lights[7]—breaks my heart. I imagine them back in Laos, sitting on earthen floors, folding banana leaves around offerings to ancestors, chatting and laughing and chewing betel nuts, their lips and teeth red-stained, floral decorated spittoons at their feet.

I write to the State Department, tell them that I was an AFS student who lived with Bong Souvannavong. I ask for any information they might have about him. They send back a curt, one page letter: Bong died in prison; Nya Mae also died. The children are scattered around the world. The U.S. no longer has relations with Laos.

I discover that a woman in my mime class teaches English as a Second Language. She tells me there are several Lao men in her class, men who held some rank in Laos before fleeing. I ask her to inquire whether any of them know any detail about the fate of Bong Souvannavong. The following week she tells me this: Bong’s own son imprisoned him and sent him to a “reeducation camp.” The camp was ransacked, allowing prisoners to escape. Bong chose to stay, saying, “This is where I am meant to be right now.” Maybe this is what Grant Evans, a scholar of Lao history, means when he calls Bong idiosyncratic; he adheres so much to his Buddhist beliefs that he accepts circumstances from which anyone else would flee.

The day arrives when I am sixty-two—as old as Bong was when he hosted me in Laos. I feel compelled to find out more about him and begin research on the web. I read that the goal of the re-education camps was to break the will of members of the royal family and of centrists like Bong who represented the “old regime.” They were forced to recite phrases like “The Party and Government’s intelligence is clear and bright. All Praise. All Praise. All Praise.” The camp where he died provided no medication, very little food, and forced the prisoners to build their own shelters. The king, queen, crowned prince and Bong, among others, did not survive the horrors of this incarceration. I wonder how Bong died. Was he ill for a prolonged period or did he die suddenly? Did his communist son visit him and encourage him to “reform”? Was he able to write anything or to communicate at all with the outside world?

I find the following post:

“His Excellency Bong Souvannavong He died in December 1978.

Founding Chairman of the Party ‘Union Lao,’ former President of the Constituent Assembly of 1947, former MP, was arrested in October 1975 in Vientiane and imprisoned in Sam Khe before being sent into the cave-prison Muong Liet and finally to the prison camp 01 November 11, 1977. Until the last moment, his morale had never been lowered, only the body could not follow due to age, lack of food, medicine and freedom of movement. Locked 24/24, starving, skeletal, exhausted, unable to go to the bathroom for a whole week, enemas fortune made by another prisoner allowed him to regain some consciousness before dying three days later, in November 1978.[8]

His body is buried in paragraph VH 438-745.”[9]

How can I express the depth of my grief upon learning how much he suffered, that a man dedicated to global enlightenment perished in the depths of the Lao gulag? I revered Bong as though he was the Dalai Lama. I tried to understand his Buddhist way of thinking, to discern the nuances between acceptance and resignation. The phrase “Until the last moment, his morale had never been lowered” exemplifies him so perfectly, as does the Lao phrase, Bo Pinyang.

Every book I pick up about Laos mentions him. I wonder if any of his thirteen children have followed in his footsteps of working in public service. I wonder whether I could have helped the family in any way if I had stayed in touch with them. The Souvannavongs offered me a life-changing experience, a personal window into their culture, and I feel the need to reciprocate, that I owe a debt to this esteemed and generous family.

The internet provides paths along which I can search for and find my Lao sisters. They relate the tragedy of Bong’s arrest, Nya Mae’s grief and insistence that Bong would return some day, even after his death is confirmed. She believes that he is alive until the day she dies.

One of the sisters tells me that I have a Lao niece, V. Souvannavong, who was a teenage member of Bong’s neutralist Lao Samphouan party. Arrested in 1975 during the demonstrations that took place in protest of Bong’s arrest, she is hauled off to prison, then to a series of “seminaries,” in truth, to the Lao gulag. She writes a memoir in French about her experiences. As soon as I finish reading it, I know this is what I must translate to pay homage to Bong and his entire family, to Vong’s courage, her sense of irony and humor, and to her steadfast determination, all of which exemplify the valiant Souvannavong spirit. I contact her and she agrees to the idea with enthusiasm. We work on the project together for six years.

One theme of V. Souvannavong’s memoir is the contradiction between the innate kindness and generosity of Lao culture and the horrors of Soviet-style concentration camps. Imagine a society in which showing deference is the norm: men cast their eyes to the ground when passing women on the street; young people bow to keep their heads lower than their elders; one never sits with feet pointing at another person because feet are unclean; one never touches another person’s head because heads are sacred; priests lead soukhouan ceremonies for births, marriages, and the arrivals and departures of loved ones. Juxtapose this delicate society to the savage means of punishment invented by Stalin and Mao—forced labor, starvation, arbitrary beatings, brainwashing, mutual denunciation of fellow citizens, even family members. It is too hard to fathom. This is what V. Souvannavong has described to us in detail in The Young Captive, just as Alexander Solshenitzyn did in the Gulag Archipelago and Jean Pasqualini did in Prisoner of Mao. I have written this introduction as a counterpoint to Vong’s descriptions of the grim conditions in Lao labor camps and to try to convey to the reader something about the beauty of Lao society before the communist takeover in 1975. It is my hope that by making Ms. Souvannavong’s words available in English, I will help her generate compassion for people who, for one reason or another, must leave their beloved homelands to seek asylum in foreign countries. I also hope to introduce the Souvannavong family to the world beyond the borders of the Land of a Million Elephants”.

Footnotes

1. An international youth exchange organization

2. It is estimated that 30% of the cluster bombs did not detonate and remain a hazard to life and limb in Laos to this day. President Obama pledged $90 million to help Laos clear the remaining anti-personnel cluster bombs.

3. A loop of silk that reaches just below the knees and is decorated with an ornate embroidered band along the bottom. It wraps around one’s waist, folds over and is closed with a simple hook.

4. A Short History of Laos by Grant Evans, pg. 100

5. I recently discovered that Laos is now becoming the fasted growing ivory market in the world, sadly undermining the international effort to stop this illegal trade.

6. The King’s palace was in Luang Prabang in the north

7. These were sodium vapor lights that enabled police to see more clearly at night. I believe they came into use during the upheavals of the civil rights and anti-war movements of the 1960s and 70s.

8. This was included in a list of people who died in Prison Camp Number 01, posted on the online Forum for Lao Solidarity (https://fr.groups.yahoo.com/neo/groups/laos-solidarite/conversations/topics/32763) by Phom Soudhasa, A member of Lao Democracy Activist. 24 - 05 -– 2011 (Note: Is that what the “7” refers to above?)

9. I believe this refers to a longitude and latitude point.

========= EN FRANCAIS

1968: du haut à gauche: Toun, Oui, Bong Souvannavong, (Judith), Nang Boualay Keolouangkhot (l’épouse de Bong), Ep (décédée), La, Ni, Nia. Première rangée : les filles de Toun.

Nous sommes en 1968. Je suis l'une des cinq étudiants de l'American Field Service (AFS)[1] choisis pour vivre au Laos pour l'été et le troisième à rester avec la famille de Bong Souvannavong, ancien membre du Conseil du Roi et éminent centriste de la politique lao. L'Amérique n'est pas seulement enracinée dans la guerre du Vietnam, mais mène également une campagne de bombardements clandestins sur la piste Ho Chi Minh, qui est utilisée par les Viet Cong pour transporter des soldats et des munitions du nord à travers le sud du Laos vers le sud du Vietnam. Cette campagne incessante deviendra la plus lourde de l'histoire de l'humanité, larguant 2 millions de tonnes de munitions sur une période de neuf ans, soit environ une sortie toutes les 8 minutes[2]. Bien que mes parents n’avaient aucune idée qu’ils envoyaient leur fille de 16 ans dans une zone de guerre active, l’instinct de ma mère était correct lorsqu’elle retourna à la maison après m'avoir déposée à l'aéroport et se demanda: «Qu'ai-je fait?»

La famille Souvannavong m'accueille dans leur maison. C'est la saison de la mousson et les averses de l'après-midi balaient les poissons d'un étang à l'arrière de leur maison, par la porte arrière, au sous-sol et à l'avant. Nous avons installé des filets pour empêcher leur fuite. Je suis ravie de cet effort qui me fait découvrir la vie à Vientiane. Je suis trop mal informée pour imaginer qu'un jour les communistes domineront cette ville.

Dès que j’ai pu porter une tenue de soierie traditionnelle laotienne – une jupe en portefeuille en soie verte[3] et un chemisier blanc sans manches - mon arrivée est célébrée par une cérémonie traditionnelle de soukhouan (bonne chance). Des amis et des membres de la famille élargie des Souvannavong s'assoient sur le sol, encerclant un vase en argent richement martelé rempli de gerbes de glaïeuls blancs atteignant le ciel comme des bras levés. Cette pièce maîtresse est parsemée de cordes blanches d'une longueur de bracelet. Je suis l'invitée d'honneur et je m'assois en face d'un prêtre dont la prière appelle des esprits bienveillants, imprégnant chaque corde de bonne chance. À la fin de sa prière, il attache une de ces cordes autour de mon poignet. Comme il le fait, chaque personne touche la personne en face de lui ou d’elle, formant une chaîne de bonne chance qui coule de moi vers eux lorsque la ficelle est nouée. Les ficelles restantes sont passées de manière à ce que chacun puisse attacher des filaments de bonne chance autour des poignets de l’autre. La tradition est de porter les ficelles jusqu'à ce qu'elles tombent, la chance et la générosité du partage restent donc avec le porteur longtemps après la fin de la cérémonie.

Les femmes de la maison mangent dans la cuisine, assises par terre ou sur des tabourets bas. De temps en temps, Bong me fait manger avec lui à une table dans une grande salle à manger. Il me parle en français, m'apprend le bouddhisme et la culture lao. J'essaie de comprendre. J'écoute et pose des questions. Mon français est imparfait et parfois c'est comme si nous parlions à travers une couche de brouillard. Je me sens frustrée et laisse les choses que je ne comprends pas dériver. Malgré cela, Bong devient une figure paternelle pour moi. Je m'adresse à lui sous le nom de Nya Poh (père). Je ressens une affinité avec lui, peut-être parce que nous sommes tous les deux des rêveurs. Parfois, je lui parle de l'implication américaine dans la guerre du Vietnam, à quel point je pense que c'est injuste. Il dit: «C'est ce qui doit arriver maintenant. Cela fait partie de la croissance et de l'évolution humaines. »

Vientiane reste une ville paisible. Bong m'emmène partout, même pour rencontrer le maire d'un petit village communiste. Nous nous serrons la main. Le maire a un regard réticent sur son visage et se détourne rapidement de moi. Bong nous regarde en souriant, comme pour détendre l’atmosphère. De retour à Vientiane, l'USIS (United States Information Service) m'appelle dans leur bureau. Un rare bureaucrate américain qui parle la langue lao menace de me renvoyer chez moi si jamais je recommence une telle chose. Je souris innocemment, je ne peux pas prendre cette menace au sérieux. J’essaie de lui expliquer que je ne sais jamais ce qui peut se passer dans une journée d’aventure. Mon Lao est limité à, Yak kin khao baw? (Tu as faim?); Yak kin nam baw? (As-tu soif?); Bo Pinyang! (Tout va bien, peu importe).

Cette dernière expression illustre une apparente attitude nationale d'acceptation, une attitude que j'adopte au cours de mes dix semaines de vie là-bas et accueille toute nouvelle aventure. Certains matins, mes sœurs laotiennes m'emmènent dans un restaurant chinois local où nous mangeons de la soupe au petit déjeuner. Ep, la sœur du milieu, asperge la sienne de poudre de piment chaud. D'autres matins, nous grignotons des pâtisseries cuites à la vapeur vendues par des vendeurs ambulants. Ensuite, divers membres de la famille s'entassent dans la Mercedes et nous nous envolons. Je ne sais jamais si nous allons à la ferme familiale, à un mariage, à un enterrement, au wat (temple), au marché ou pour faire l'aumône aux moines bouddhistes. Il est de coutume que tous les garçons lao passent du temps à étudier dans un monastère bouddhiste. Ils comptent sur les dons pour leur subsistance. Certains matins, les femmes de notre maison se lèvent avec le soleil et vont s'agenouiller sur des nattes dans la rue. Au passage des moines, nous leur remettons du riz gluant provenant de paniers en bambou tressé. Partout où nous allons, j'observe ce que je peux, je suis polie et j'essaye de me comporter selon les mœurs laotiennes.

Un jour de fin juillet, nous nous envolons pour Luang Prabang pour assister au mariage royal de la princesse Ratsami Bouavong et du prince Si Savang. Nya Mae, ma mère lao, tire mes cheveux en un chignon serré. Vêtue d'un magnifique jupe de soie rayée de couleur lavande, d'un chemisier en soie rose et d'une écharpe lavande sur l'épaule, je suis honorée d'être dans le cortège de mariage. Une fois dans le palais, nous devons nous mettre à genoux pour garder la tête plus basse que les anciens ou les membres de haut rang du gouvernement ou de la famille royale, puis nous asseoir par terre pendant que le mariage, également basé sur le modèle soukhouan, se déroule. Les princes et la princesse sont parsemés d'or.

De retour à la maison, Nya Mae m'emmène faire des courses à Talat Sao, le marché libre, où elle et les marchands négocient avec bonne humeur. Elle m'apprend à cuisiner des plats laotiens, à prononcer quelques phrases laotiennes. Une nuit, je reste debout toute la nuit avec elle et mes sœurs laotiennes, à couper des pousses de bambou et à les faire tremper dans de la saumure pour les conserver pour l'année à venir. Bong veille sur nous, buvant du whisky, pontifiant. La véhémence de ses propos me fait me demander ce qu'il dit. Maintenant, en lisant l'histoire du Laos, en lisant à quel point la situation politique était complexe et ténue pendant que j'y étais, je ne peux qu'imaginer ce qui a alimenté sa diatribe. Son fils aîné est communiste tandis que Bong est centriste.

En 1968, le Laos était libéré des griffes de l’impérialisme français, mais soumis aux influences du communisme nord-vietnamien et à la terreur de l’Occident qui se répandait. Les hauts dirigeants du gouvernement lao s'étaient divisés en trois groupes: le Pathet Lao de gauche, les royalistes et les centristes, qui veulent un gouvernement de coalition. Bong veut fonder la gouvernance lao sur le bouddhisme (comme le fait le roi Sri Savang Vatthana). Il me donne un traité qu’il a écrit, Doctrine Lao ou Socialisme Dhammique (Sangkhom Dhammadhipatai) pour l’instauration de la PAIX. (Une doctrine lao du socialisme bouddhiste pour l'établissement de la paix).

Il est décrit comme «obscur» et «irréaliste», et Bong comme «idiosyncratique»[4], un rêveur dans son pays bien-aimé, le pays d'un million d'éléphants[5]. Pour moi, c'est une personne spéciale, un homme de paix, un homme généreux qui veut partager sa propre culture avec des gens du monde entier. Il est éduqué, veut que sa famille soit internationale et parle avec fierté de sa belle-fille japonaise, des trois étudiants en échange qu'il a accueillis et du couple de la tribu des montagnes Kha qui vit dans sa maison et échange leur travail pour des cours de lecture. Bong commence le scoutisme au Laos et construit une école culturelle pour préserver la musique et la danse traditionnelles laotiennes. Il occupe de nombreux postes dans le système éducatif lao, est à la fois membre du Conseil du roi [6] et occupe des postes administratifs à Vientiane. Son parti, Lao Houam Samphan (le Parti de l'Union nationale lao) a remporté trois sièges sur 39 lors des élections à l'Assemblée nationale. Des hommes importants, certains en uniforme, certains en costumes coûteux, vont et viennent dans notre maison pour des réunions informelles avec lui.

Bong m'envoie à l'école culturelle, où j'apprends à jouer un khen, un instrument à bouche en bambou, et à interpréter une chanson et une danse lao, que j'enseigne aux autres étudiants de l'AFS. Nous faisons un spectacle juste avant de quitter le pays. Pendant des années après mon retour à la maison, je prends le khen et joue les deux ou trois chansons dont je me souviens. Au fil du temps, l'air sec fait craquer le bambou, le son devient rosé, faible. J'emballe l'instrument dans mon tissu bleu et blanc quotidien et je le range quelque part - un endroit qui, au fil des ans, m'échappe. Je le trouve un jour en nettoyant le grenier de mes parents. Il a craqué au-delà de toute réparation et n'émet à peine aucun son, siffle, coupant mon souffle alors que je souffle dans son port.

Quand je retourne aux États-Unis et que je navigue dans les couloirs de mon lycée, des étudiants bruyants me percutent alors qu'ils se précipitent en classe. Ils crient et se font des gestes cruels l'un envers l'autre; ils n'ont aucune notion d'espace personnel. Habituée à la politesse tranquille du peuple lao et au respect mutuel qu'ils se montrent, je subis un choc culturel viscéral.

Au début, j'écris fréquemment à la famille Souvannavong dans mon français guindé. Je demande et envoie des photos. Je vais à l’université. Ma vie prend des tournants inattendus. Je commence à travailler dans le théâtre, je découvre que je suis gay. J'arrête d'écrire à Bong. Je lutte avec mes choix. En 1975, je déménage de New York à San Francisco, où je vis dans le quartier de Tenderloin - c'est le seul endroit assez bruyant pour reproduire les sons de New York, le seul endroit où je peux dormir. Je ne sais pas que - pendant que je fabrique des accessoires pour l'American Conservatory Theatre et que j'étudie le mime - Bong croupit dans le goulag lao où lui et ses concitoyens subissent un lavage de cerveau, sont affamés et s'attendent à se dénoncer pour le bien du «parti».

Nous sommes en 1976. Quand je rentre du théâtre à pied le soir, je vois des femmes laotiennes dans les rues, reconnaissables à leurs jupes enveloppantes en tissu de coton à motifs. Pourquoi sont-elles ici? Je ne sais pas qu'il s'agit de réfugiés Hmong du nord du Laos, des gens qui avaient aidé la CIA dans sa bataille contre le Vietcong. Les femmes fouillent les ordures, ramassent des bouteilles et des canettes. Les voir ainsi - dans ces rues sales, dans un quartier de mauvaise réputation, leurs vêtements colorés brouillés par la lueur orangée maladive des lumières anti-émeute [7] - me brise le cœur. Je les imagine de retour au Laos, assises par terre, pliant des feuilles de bananier autour des offrandes aux ancêtres, bavardant et riant et mâchant des noix de bétel, les lèvres et les dents tachées de rouge, des crachoirs décorés de fleurs à leurs pieds.

J'écris au département d'État pour leur dire que j'étais une étudiante AFS qui vivait avec Bong Souvannavong. Je demande toutes les informations qu'ils pourraient avoir sur lui. Ils renvoient une lettre brève d'une page: Bong est mort en prison; Nya Mae est également décédée. Les enfants sont dispersés dans le monde. Les États-Unis n'ont plus de relations avec le Laos.

Je découvre qu'une femme de ma classe de mime enseigne l'anglais comme seconde langue. Elle me dit qu'il y a plusieurs hommes lao dans sa classe, des hommes qui ont eu un certain grade au Laos avant de s'enfuir. Je lui demande de voir si l'un d'entre eux connaît des détails sur le sort de Bong Souvannavong. La semaine suivante, elle me dit ceci: le propre fils de Bong l’a emprisonné et l’a envoyé dans un «camp de rééducation». Le camp a été saccagé, permettant aux prisonniers de s'échapper. Bong a choisi de rester en disant: "C'est là que je suis censé être en ce moment." C'est peut-être ce que Grant Evans, un spécialiste de l'histoire laotienne, veut dire quand il appelle Bong idiosyncratique; il adhère tellement à ses croyances bouddhistes qu'il accepte des circonstances dont n'importe qui d'autre fuirait.

Le jour arrive où j'ai soixante-deux ans - aussi vieux que Bong l'était lorsqu'il m'a accueilli au Laos. Je me sens obligée d'en savoir plus sur lui et de commencer des recherches sur le web. J'ai lu que le but des camps de rééducation était de briser la volonté des membres de la famille royale et des centristes comme Bong qui représentaient «l'ancien régime». Ils ont été forcés de réciter des phrases telles que «L’intelligence du Parti et du gouvernement est claire et brillante. Gloire, Gloire. Qu’ils soient loués. » Le camp où il est mort n'a fourni aucun médicament, très peu de nourriture et a forcé les prisonniers à construire leurs propres abris. Le roi, la reine, le prince régent et Bong, entre autres, n'ont pas survécu aux horreurs de cette incarcération. Je me demande comment Bong est mort. A-t-il été malade pendant une période prolongée ou est-il décédé subitement? Est-ce que son fils communiste lui a rendu visite et l'a encouragé à «se réformer»? Était-il capable d'écrire quoi que ce soit ou de communiquer avec le monde extérieur?

Je trouve le post suivant:

«Son Excellence Bong Souvannavong est décédé en décembre 1978.

Président fondateur du parti `` Union Lao '', ancien président de l'Assemblée constituante de 1947, ancien député, a été arrêté en octobre 1975 à Vientiane et emprisonné à Sam Khe avant d'être envoyé dans la grotte-prison Muong Liet et enfin au camp de prisonniers 01 le 11 novembre 1977. Jusqu'au dernier moment, son moral n'avait jamais été abaissé, seul le corps ne pouvait pas suivre en raison de l'âge, du manque de nourriture, de médicaments et de liberté de mouvement. Enfermé 24h / 24, affamé, squelettique, épuisé, incapable d'aller aux toilettes pendant une semaine entière, les lavements fortune faits par un autre prisonnier lui ont permis de reprendre conscience avant de mourir trois jours plus tard, en novembre 1978.[8] Son corps est enterré au point VH 438-745. »[9]

Comment puis-je exprimer la profondeur de mon chagrin en apprenant combien il a souffert, qu'un homme voué à l'illumination globale a péri dans les profondeurs du goulag lao? J'ai vénéré Bong comme s'il était le Dalaï Lama. J'ai essayé de comprendre sa façon de penser bouddhiste, de discerner les nuances entre l'acceptation et la résignation. La phrase «Jusqu'au dernier moment, son moral n'avait jamais été abaissé» le montre si parfaitement, tout comme la phrase lao, Bo Pinyang.

Chaque livre que je prends sur le Laos le mentionne. Je me demande si l'un de ses treize enfants a suivi ses traces en travaillant dans la fonction publique. Je me demande si j'aurais pu aider la famille de quelque manière que ce soit si j'étais restée en contact avec eux. Les Souvannavong m'ont offert une expérience qui a changé ma vie, une fenêtre personnelle sur leur culture, et je ressens le besoin de rendre la pareille, que je dois une dette à cette famille estimée et généreuse.

L’internet m’offre des chemins sur lesquels je peux rechercher et retrouver mes sœurs laotiennes. Ils racontent la tragédie de l’arrestation de Bong, le chagrin de Nya Mae et l’insistance pour que Bong revienne un jour, même après que sa mort est confirmée. Elle croit qu'il est vivant jusqu'au jour de sa mort.

L’une des sœurs me dit que j’ai une nièce lao, V. Souvannavong, qui était une adolescente du parti neutraliste Lao Houam Samphouan de Bong. Arrêtée en 1975 lors des manifestations qui ont eu lieu pour protester contre l’arrestation de Bong, elle est emmenée en prison, puis dans une série de «séminaires», en vérité, au goulag lao. Elle rédige un mémoire en français sur ses expériences. Dès que j'ai fini de le lire, je sais que c'est ce que je dois traduire pour rendre hommage à Bong et à toute sa famille, au courage de Vong, à son sens de l'ironie et de l'humour, et à sa détermination inébranlable, qui illustrent le vaillant Souvannavong. esprit. Je la contacte et elle accepte l'idée avec enthousiasme. Nous travaillons ensemble sur le projet depuis six ans.

L’un des thèmes des mémoires de V. Souvannavong est la contradiction entre la gentillesse et la générosité innées de la culture lao et les horreurs des camps de concentration de style soviétique. Imaginez une société dans laquelle la déférence est la norme: les hommes jettent les yeux sur le sol lorsqu'ils croisent des femmes dans la rue; les jeunes s'inclinent pour garder la tête plus basse que leurs aînés; on ne s'assoit jamais avec les pieds pointés vers une autre personne parce que les pieds sont impurs; on ne touche jamais la tête d’autrui parce que les têtes sont sacrées; les prêtres mènent des cérémonies soukhouan pour les naissances, les mariages et les arrivées et départs des êtres chers. Juxtaposez cette société délicate aux moyens de punition sauvages inventés par Staline et Mao: travail forcé, famine, coups arbitraires, lavage de cerveau, dénonciation mutuelle des concitoyens, voire des membres de la famille. C'est trop difficile à comprendre.

C'est ce que V. Souvannavong nous a décrit en détail dans La Jeune Captive du Pathet Lao, tout comme Alexander Solshenitzyn l'a fait dans l'archipel du Goulag et Jean Pasqualini dans Prisonnier de Mao. J'ai écrit cette introduction en contrepoint aux descriptions de Vong des conditions sombres dans les camps de travail lao et pour essayer de transmettre au lecteur quelque chose sur la beauté de la société lao avant la prise de pouvoir communiste en 1975. J'espère qu'en rendant disponibles en anglais les mots de madame Souvannavong , je l'aiderai à générer de la compassion pour les personnes qui, pour une raison ou une autre, doivent quitter leur pays natal bien-aimé pour demander l'asile à l'étranger. J'espère aussi faire découvrir la famille Souvannavong au monde au-delà des frontières du pays d'un million d'éléphants.

Notes:

[1] Une organisation internationale d'échange de jeunes [2] On estime que 30% des bombes à fragmentation n'ont pas explosé et restent à ce jour un danger pour la vie et l'intégrité physique au Laos. Le président Obama a promis 90 millions de dollars pour aider le Laos à éliminer les bombes à fragmentation antipersonnelles restantes. [3] Une jupe tubulaire en soie qui atteint juste en dessous des genoux et est décorée d'une bande brodée ornée le long du bas. Il s'enroule autour de la taille, se replie et se ferme avec un simple crochet. [4]A Short History of Laos de Grant Evans, pg. 100 [5] J'ai récemment découvert que le Laos est en train de devenir le marché de l'ivoire à croissance rapide dans le monde, sapant malheureusement l'effort international pour arrêter ce commerce illégal. [6] Le palais du roi était à Luang Prabang dans le nord du Laos [7] C'étaient des lampes à vapeur de sodium qui permettaient à la police de voir plus clairement la nuit. Je crois qu'ils ont été utilisés pendant les manifestations des droits civiques et des mouvements anti-guerre des années 60 et 70. [8] Cela a été inclus dans une liste de personnes décédées dans le camp pénitentiaire numéro 01, publiée sur le Forum en ligne pour la solidarité lao (https://fr.groups.yahoo.com/neo/groups/laos-solidarite/conversations/topics/32763 ) par Phom Soudhasa, membre de l'action pour la démocratie lao. 24 - 05 -– 2011 (Remarque: est-ce à cela que le «7» fait référence ci-dessus?) [9] Cette position réfère à la latitude et longitude .