La course aux armements de ma mère pour laisser un héritage.
Que faire des souvenirs, collections, de la petite et grande histoire ?
Ma mère a 83 ans et dans nos appels vidéo, elle semble de plus en plus frêle. Je m'inquiète. Mais la seule chose qui lui vienne à l'esprit, c'est que je termine la traduction en français de ses mémoires en tant que présidente et membre de l'Association des Femmes Lao en France (AFLF) : quarante ans d'engagement pour soutenir la communauté lao à s'épanouir dans le pays d'accueil et à maintenir son identité lao. «Il faut se dépêcher ! terminer la traduction. Je ne sais pas combien de temps il me reste encore».
Elle note dans son petit calepin les dates de nos appels, le temps que nous avons passé ensemble. « Sais-tu à quand remonte la dernière fois que nous avons travaillé dessus ? » Mars... C'était il y a trois mois". Il y a plus de regret que de reproche dans sa comptabilité. Je partage l'écran, je déchiffre laborieusement la langue lao, elle relit, je Google Translate, je corrige le texte généré par l'IA. « Combien de temps avons-nous passé sur cette session ? » « Moins de 30 minutes, maman ». Ce n'est pas beaucoup, mais cela semble apaiser son anxiété. Jusqu'à la prochaine fois.
Elle m'envoie aussi des scans de documents, une page après l'autre, l'une à l'envers, l'autre sens-dessous-dessus. Rien n'est numéroté, je n'ai aucune idée de ce qui vient en premier ou en second, s'il manque des pages. Il s'agit de documents de grand-père Bong Souvannavong, de ses notes de conférences, de son manifeste politique, des bulletins d'information de son parti.
Puis viennent ces poèmes lao que l'AFLF a écrits pour les spectacles de danse qu'elle veut que je traduise. Je vois soudain 20 messages a-la-queue-leu-leu : 'poème la fleur de lotus'... « poème le drapeau lao ». Je ne sais pas quoi en faire. Je les laisse mariner dans la messagerie pendant des semaines, parfois je télécharge dans un dossier sans ordre particulier, incomplètement. Je n'ai pas les documents originaux, je ne peux pas recouper les pages manquantes.
![](https://substackcdn.com/image/fetch/w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F9780f166-2580-4443-b3ff-5f9980e34dce_1280x720.jpeg)
Elle se résigne : « Je sais que tu es occupée par le travail, tu voyages, ne t'inquiète pas pour ça, prends soin de ton travail et de toi-même ». Je me plonge dans la culpabilité. Il ne s'agit pas tant du travail que de bloquer un moment pour lui parler, une période protégée dans mon calendrier où je pourrais m’agacer sur les finasseries stylistiques de la langue lao. Il semble qu'il y ait toujours une réunion à laquelle assister, un rapport à lire, un appel à donner. Il y a quelque chose de négligent, de désinvolte dans notre façon de vivre. Nous savons que quelqu'un que nous aimons va bientôt tirer sa révérence, mais nous sommes incapables d’y voir l'urgence, de lui donner la priorité.
Ses petits-enfants, ma sœur et mon beau-frère l’aident aussi. Ils lui apprennent à numériser, à nommer un document, à sélectionner un dossier de sauvegarde. Puis, comme moi, ils continuent le chemin de leur quotidien. Elle a noté dans un autre calepin les étapes, elle essaie toute seule, numérise et envoie ce qu'elle peut, c’est le bazar dans les mots de passe, les boites mail. Elle est têtue et va de l'avant, elle insiste, nargue tout le monde. Nous nous impatientons, « Comment ? tu ne maitrises pas la gestion d'un Cloud? Et la physique quantique ?». Elle se dit : « Je ne peux plus tarder, il faut que je finisse ça ». Nous pensons : « pas maintenant, maman ». Nous, les ingrats.
A la mort de mon père, elle pensait qu'elle n'avait plus de raison de vivre. Ils étaient ensemble depuis cinq décennies, ses jours étaient rythmés par leurs activités communes. Ils ont tout connu ensemble : l’insouciance de la jeunesse dorée, la guerre, l’exil, la vie de réfugiés au bas de l’échelle de la société française. Comment pourrait-elle lui survivre, que va-t-elle faire ?
![](https://substackcdn.com/image/fetch/w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F2d966209-0de1-4c43-a7cb-f436afa1e959_1280x720.jpeg)
Elle jeta son désespoir dans l’élaboration d’un livre commémoratif « Ky Siphrachanh Sisombat (1939-2016) », choisissant les images de leur vie, rédigeant le texte. Elle se retrouva occupée à arguer avec l'imprimeur sur la mise en page, le choix de la qualité du papier et de s'assurer que le livre honorera son défunt mari. Cela l'aida à retrouver une certaine sérénité. Après ce recueil, elle se lança en avril 2019 dans l'écriture de ses mémoires en tant que présidente de l'AFLF. Elle y raconta les luttes des réfugiés laotiens qui débarquaient en France, les défis du maintien de l'identité laotienne et l'art de mobiliser la communauté pour organiser les spectacles culturels. Le deuxième livret fut imprimé en avril 2020. Bloquée à Vientiane pendant l’année où le monde s’est arrêté, elle essaya de rassembler sur place les écrits de son père Bong.
Que faire de tous ces documents historiques, les discours, les programmes politiques ? Et ces poèmes que nous avons produits pendant les 40 ans de l'AFLF ? Et les chansons que nous avons enregistrées ? Il ne s'agit pas seulement de choses du passé, elle lance de nouvelles idées comme une machine à rêves.
Elle me parle récemment de ce guide pour enseigner à la nouvelle génération la culture et l'histoire du Laos. Je balaye énergiquement mes mains en l'air « non, non, non, maman ! il y a ChatGPT. Il suffit de poser des questions et les réponses arrivent en quelques secondes ! » Elle ne se laisse pas décourager par mon objection et rebondit sur mon idée. Elle me demande de montrer ce qu'est l'IA – dont elle n'a jamais entendu parler – et m'invite à organiser une session de travail avec les jeunes. « Non, non, non, maman ».
Elle est infinie dans les choses qu'elle veut ranger et plier avant de mourir. Je l'aide à rafraîchir son blog https://tounkys.wordpress.com/ qu'elle avait créé pour expliquer l'arbre généalogique de la famille Souvannavong. Je change le descriptif vers le narratif: celui d’une femme lao, comme tant d’autres femmes réfugiées, ballotée par la grande histoire, qui a vécu avec ses contradictions, ses luttes, son engagement pour les Lao de France, sa famille aussi : « Le blog de Toun Souvannavong, souvenir d'une femme lao ». L’histoire avec un petit « h ». Elle pourra y sauvegarder ses écrits et intéresser un jour les plus jeunes ou la communauté des chercheurs.
Nous avons du mal à suivre nos parents, nos ainés. Nous pensons qu’ils sont éternels et qu’il sera toujours temps de leur parler, de revisiter leurs collections, leurs papiers, leurs souvenirs. Parfois ce sont des choses qui ont une valeur historique ou culturelle : des vieux livres, des timbres et des pièces de monnaie; de la vannerie en bambou tressé, une collection de textiles. Parfois, ce sont leurs dadas : des livres de cuisine, des boîtes à fromages et des étiquettes ... À qui transmettre tout cela ?
J’ai compris une chose avec mes cinq cycles du zodiaque : pour une génération qui passe, seulement une ou deux personnes se souciera du passé et de la transmission. Ma mère ; peut-être ma sœur et moi-même; peut-être ma fille. La meilleure chose que nous puissions faire pour ce futur gardien de la mémoire est de ranger, de choisir ce qu'il faut jeter, ce qu'il faut garder. Mais, elle, comme moi, nous ne jetons pas grand-chose.
![](https://substackcdn.com/image/fetch/w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Ffedd5a4c-c24a-4063-ac33-3e787aaef255_1280x720.jpeg)
Déjà, en accord avec ma sœur et ma mère, je contacte les universités et centres de recherche pour les écrits de grand-père Bong. Pour les vieux livres et collections, ce n’est pas très clair qui pourrait être encore intéressé. Même Emmaüs ou le Secours Catholique les refusent. Le marché aux puces n’est plus ce qu’il était et les marchands de vieux livres du Paris 5e ont tous disparus. Pour nos dadas, il faut se résoudre au fait que nos enfants ne seront pas intéressés, nous forcer à kondo-miser notre vie.
Pour les souvenirs, il faut écrire, télécharger les documents et les laisser là, dans le Cloud : un chercheur solitaire intéressé par les études asiatiques pourrait les trouver, un jour, jusqu'à ce que les centres de données – une catastrophe environnementale – ferment également.
Et vous, que faites vous des souvenirs de vos ainés, de votre communauté ? que faites-vous de vos souvenirs ? Parlez-en en famille, reach out.